又是一年秋来到，草木枯黄，万物凋零。

灞陵原上，暮霭沉沉，风雨初歇。困居在此的诗人为了排遣愁绪，来到室外徘徊，只见空中一群群大雁向南飞去，片片黄叶从他乡的树上随风飘落。

一场秋雨一场寒，使人顿增萧瑟凄凉之感。夜幕渐渐降临，寒凉之气砭入肌骨，愁肠满肚的诗人返回室内，点燃一盏寒灯，怅然独坐。夜阑人静，满园空疏，连露珠滴落在枯叶上的纤微之声都听得很清。

他寄居在孤寺之中，本已凄凉万分，奈何与之相邻的竟是一个绝迹尘世、犹如闲云野鹤的野僧。如此处境，更添了几分冷清，怎能不让人落泪伤情。他思潮起伏，长夜无眠，羁旅的愁苦在不经意间弥漫，化作一首《灞上秋居》：

灞原风雨定，晚见雁行频。
落叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久，何年致此身。

这首诗的作者是马戴，字虞臣，定州曲阳（今江苏东海）人。

古诗诞生至今，诗人们浩如星辰。有人名垂千古，万世流芳，有人寂寂无名，兀自凋伤。

在星光灿烂的唐代诗坛，生活在晚唐的马戴显然是黯然的那一个。

新、旧《唐书》都未留下他的传记，我们只能从零散的史料中窥得他生平的行迹，从他留存后世的诗歌中去感知他内心的悲喜。

有多少人关注到他，就是因这首写在秋季的诗。字里行间透出彻骨的寒意与心酸，让人读到的瞬间已入了心坎。

一句“落叶他乡树，寒灯独夜人”，将客中凄凉的况味如数道尽，而“空园白露滴，孤壁野僧邻”，更是将他的孤独感描写到极致。

“灞原”即灞（霸）上，也叫灞陵原，在今陕西省西安市东灞水南岸白鹿原上。灞上，曾是古代送别之地，故成为离别的代名词，又因士子求学多寄居于此，故又成为科举仕途的象征。

马戴就是在灞上寄居多时的其中一员。长庆三年（823），为了求取功名，他千里迢迢赶赴长安。

初到长安，风华正茂的年轻人，想的是是以诗文叩金殿，以才华动京城。他心怀家国，憧憬的是指点江山，是积极用世。不成想，却屡试不第，困守场屋。

久滞长安的很多年里，他不知在多少个暗夜里独对寒灯，也数不清在灯下写下过多少首秋思之作了。

他不知何时才能迎来为国进忠献身的机会，何时才能找到安身立命之所。很多时候，他觉得自己的前途就像面前那如豆的烛火，摇曳不定，随时都要熄灭。

如今山河已秋，落叶生愁，何况是他乡之树。当人生的失意遇上灞上的秋天，那份落寞和惆怅是所有命运相似者的共同体验。试问，凄凉的秋景，触动了多少异乡人浓重的愁思？

“岁暮见华发，平生志半空。孤云不我弃，归隐与谁同。”长年不第，功业无成，年华逝去，有家难归，这对落第之人来说都是难以承受的苦痛。怀才不遇的苦境和进身希望的渺茫，同时摧残着他们疲惫的身心。

现实无情，有志难伸，报国无门，马戴只能独自坚守长安，空对秋风斜阳，向着遥不可及的功名苦苦追寻。

“平生空志学，晚岁拙谋身。”久试不中，韶华已逝，诗人油然而生一种苍凉的悲伤，禁不住泪湿衣衫。漫长的时光里，生命的底色上，留下的只是苍白。

幸而马戴有一些相知相交的好友。在落第后那些苦闷的日子里，是朋友们及时写诗劝慰，帮助他走出科举失利的阴影。马戴也写诗酬答他们，以示感激。

马戴尤与姚合、贾岛交游颇深，在他干谒奔走的过程中，姚、贾二人亦提供了某些便利。马戴落第离别之际，姚合曾设宴款待他，并赠诗勉励。贾岛对马戴的诗歌创作有较大影响。马戴常常向贾岛诉说内心的苦闷，寻求心灵的慰藉。

年年岁岁，岁岁年年，物候的变化触发着马戴多种思绪，他的沉吟不再是单纯的思家相亲，更有穷途末路之感叹，碌碌无为之羞愧。比如《长安书怀》：

岐路今如此，还堪畅哭频。
关中成久客，海上老诸亲。
谷口田应废，乡山草又春。
年年销壮志，空作献书人。

晚唐政局黑暗，一般士人在仕途上进身的机会极少，中下层知识分子面临的处境极其艰难。大批的文人士子远涉边陲，投笔从戎，即到边塞幕府作幕僚，为日后的发展谋求出路。

对落第的士子们而言，漫游入幕确实是个不错的选择。既可以结识一些手握重权的地方要员，也可以暂时忘掉落第的烦恼，还可以改善穷顿潦倒的现状。

马戴在长安的境况并不如意，干谒行为实际上也没取得多大成效，在希望与痛苦的挣扎中，他将儒冠换戎装，到边庭幕府走了一遭。

他曾到过陇上、灵武、邠宁、夏绥等西北边陲。长期的幕僚生涯，让他对边塞生活有着切身的感受，为此创作了一批艺术价值较高的边塞诗。比如大和三年（830）左右写的《陇上独望》：

斜日挂边树，萧萧独望间。
阴云藏汉垒，飞火照胡山。
陇首行人绝，河源夕鸟还。
谁为立勋者，可惜宝刀闲。

严羽论诗推崇盛唐，而于晚唐诗人，却独推马戴，认为“马戴在晚唐诸人之上”。就是说马戴的诗歌虽不乏衰瑟和哀伤之气，但超越了晚唐的绮靡之风，无怪乎他的边塞诗被认为是盛唐余韵的传承。

归去咸阳里，平生志不迷。马戴志不在边塞，漫游过程中选择短暂入幕，只是马戴落第后的权宜之计。幕府并非他期许中展现才能的理想之地，对科举功名的追求才是他矢志不渝的毕生所求。

在内心的伤痕平复后，马戴再次毅然地向长安进发，为心中的理想搏击。

值得一提的是，除了出塞入幕，重返长安后的马戴还是会不时陷入两难的境地，他既想坚持留在长安寻求机会，又欲归隐山林。

为排遣心中郁闷，他经常入山中寺庙道观寻僧访道。因此，他在华山还有过一段隐居的经历。

马戴对隐居生活向往已久，现在终于实现愿望，整日与山水相伴，紧张的情绪得以舒缓。他抛却烦忧，享受那份难得的惬意：

高高丹桂枝，袅袅女萝衣。
密叶浮云过，幽阴暮鸟归。
月和风翠动，花落瀑泉飞。
欲剪兰为佩，中林露未晞。

马戴在山中仰观天边的浮云，坐望山间的明月，吹着林中的晚风，遥看崖畔的飞瀑，仿佛往昔的烦恼愁情都与其无关。

不过，纵然马戴的隐居生活是平静的，但他并没有视为一生之计。短暂的隐居后，他为着仕途再次踏上了征程。

命运没有辜负这个内心执拗的科举人，会昌四年（844）马戴终于迎来了希望的曙光，与项斯、赵暇同榜擢进士第。

这个蹉跎举场二十余年，大半生为了入仕羁旅漂泊，清苦落寞的士子，像久旱逢甘霖一般，终于尝到了一丝甜蜜。

光阴荏苒，那些独属于马戴的落第时光已如过眼云烟，他留下的诗句却隔着岁月长河，在泛黄的故纸堆间闪烁。

当异乡的秋叶萧萧地落，我们与他产生着奇妙的共鸣，体味着他无边的落寞，也读懂他不为人知的苦涩。